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Конечно, полностью изолироваться от Москвы, от внешнего мира не
удается, почта из Москвы поступает регулярно, но посетителей он почти не
принимает. Делает исключение только для Абдуллы Насутиона, министра
обороны Индонезии, второго по значимости человека в своей стране, и
министра иностранных дел Дании Пера Хеккерупа. Данию он собирался
вскоре посетить с официальным визитом.

20 ноября вечером отец отбывает поездом в Москву.
Вечером 22 ноября ему позвонил министр иностранных дел Громыко и

сообщил о трагедии в США: убит президент Джон Кеннеди. На следующий
день отец едет в Американское посольство выразить соболезнование.

18 декабря отец посещает на ВДНХ экспозицию нетканых материалов,
наших и зарубежных. Он читал о новой многообещающей технологии, а
теперь получил возможность увидеть своими глазами. Посмотрел, одобрил.

18 декабря 1963 года африканские студенты подрались на Красной
площади со своими российскими «друзьями». Один ганец – убит.

А вот приятная новость. В тот же день, 18 декабря нефтепровод
«Дружба» дотянули до немецкого города Шведт, а в Таджикистане
проложили 120-километровый газопровод из Кзыл-Кумшук в столицу
республики Душанбе.

Днем 28 декабря 1963 года отец снова едет на ВДНХ, осматривает
экспозицию «Пластмассы в судостроении», образцы шин на базе
современного «вечного» корда из синтетических нитей, пластмассовые
трубы для водопровода и канализации, идущие на смену стальным и
чугунным, объемную синтетическую пряжу. Все это – воплощение новых, с
таким трудом пробитых через госплановскую бюрократию, технологий.

Вечером того же дня отец в Кремлевском дворце съездов слушает оперу
Сергея Прокофьева «Любовь к трем апельсинам» в постановке Литовского
театра оперы и балета. В Москве ее никогда не ставили, отец ее раньше не
слышал и теперь не хотел пропустить редкий спектакль.

 
«Время решать»

 
Итоги 1963 года вызывали у отца смешанные чувства. Я не говорю о сельском хозяй-

стве – несчастье оно всегда несчастье, но и промышленность настораживала хроническим
недовыполнением даже, казалось бы, реальных планов. С другой стороны, рост за десяти-
летие, с 1953 по 1963 год, впечатлял: выплавка чугуна увеличилась с 39,6 до 58,7 миллио-
нов тонн, стали с 54,9 до 80,2 миллионов тонн, добыча нефти с 113 до 206 миллионов тонн,
газа с 29,9 до 91,5 миллиардов кубометров; выработка электричества возросла с 235 до 412
миллиардов киловатт-часов. Правда, как и раньше, хромала группа «Б» – товары народного
потребления. Выпуск тканей увеличился всего на 14 процентов, а обуви – на 30 процентов.
Позорно мало!

За прошедшие годы были повышены закупочные цены на сельскохозяйственную про-
дукцию: с 97 копеек за центнер пшеницы в 1952 году до 7 рублей 56 копеек в 1963 году,
картофеля с 47 копеек до 7 рублей 10 копеек, овощей с 1 рубля 92 копеек до 7 рублей 52
копеек, говядины с 2 рублей 03 копеек до 79 рублей 90 копеек, молока с 2 рублей 32 копеек
до 12 рублей 18 копеек, яиц (за тысячу штук) с 19 рублей 90 копеек до 70 рублей. Перечи-
сление можно продолжить. Колхозы и совхозы стали работать несколько лучше, чем десять
лет тому назад: мяса в 1963 году заготовили 4,99 тысяч тонн (1953 г. – 1,76), молока – 10,11
(1,98), масла – 622 тысяч тонн (330), сахара – 5,33 тысяч тонн (2,41), яиц 7,34 миллионов
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штук (2,05). Но коренного поворота не произошло. Даже вызвавшее столь драматическую
реакцию повышение 1 июня 1962 года закупочных и розничных цен общую ситуацию не
переломило. «Подняли цены на мясо, а мяса в магазинах не прибавилось», – посетовал отец
на заседании Президиума ЦК 10 сентября 1963 года.

Настораживали и предварительные итоги семилетки 1956–1965 годов. Она еще не
закончилась, но стало очевидным, что на сто процентов выполнить ее не удастся, разрыв в
темпах прироста производства предметов потребления по сравнению с развитием средств
производства не сократился на 23 процента, как предписывал план, а увеличился до 43 про-
центов. Госплан исподволь саботировал перенос тяжести с группы «А» на группу «В», про-
должал ведомственную политику предпочтения тяжелой промышленности по сравнению с
производством предметов потребления. С отцом, требовавшим обратного, не спорили, но
его больше и не слушались.

10 ноября 1963 года на Президиуме ЦК подводили предварительные итоги выполне-
ния годового плана и наметки развития экономики на два оставшихся года семилетки. За
год национальный доход прирастал на 3,5 процента, на 1,4 процент меньше ожидаемого,
реальный доход на одного рабочего поднимался всего на 2 процента против запланирован-
ных 4,9. В 1963 году рост промышленного производства составлял 6 процентов (при этом по
средствам производства 7,7 процента, а предметам потребления – 4 процента), тоже меньше
запланированного, а в сельском хозяйстве и вовсе снизилось на 3 процента. В 1963 году
объем незавершенного строительства увеличился на 53 процента, 40 процентов запланиро-
ванных мощностей не ввели в строй вовремя, и, как следствие, на 42 процента возросли
остающиеся без какой-либо отдачи капиталовложения. По производству химических воло-
кон план выполнили всего на 57 процентов, по искусственному каучуку на 68 процентов, по
строительству электростанций на 79 процентов. Жилья за семилетку реально построят 401
миллион квадратных метров. Это много, но всего 86 процентов от контрольного задания.
При этом стоимость одного квадратного метра снизится с 145 рублей до 138 рублей, а не до
предписанных 120 рублей.

К самому концу года то ли дела несколько поправятся, я уж не знаю, каким образом,
то ли цифры подправят, но официально объявят о росте промышленного производства на
8,5 процентов.

В 1964 году, при освобождении отца от должности, Суслов бросит ему в лицо обвине-
ние: «В 1950–1956 годах годовой прирост экономики колебался между 10,6 и 11,1 процен-
тами, а в “хрущевской” семилетке 1959–1964 годов он упал до 6,9–5 процентов». Как будто
отец этого не знал, и сам Суслов не участвовал в постоянных обсуждениях проблем эконо-
мики, в том числе 10 ноября 1963 года.

В 1990-е годы начнут приводить еще более удручающие цифры, якобы в 1963 году
национальный продукт вообще не увеличился, а по сравнению с 1962 годом уменьшился на
1,7 процента, в том числе промышленное производство сократилось на 1,6 процента, сель-
скохозяйственное – на целых 7,5 процентов. Откуда взялись эти данные, авторы умолчали.

Трудно сказать, кому можно верить. Скорее всего – все врут, подстраиваются под сию-
минутный «политический заказ», но несомненно одно – к середине 1960-х в экономике наме-
тился разлад, нарастающий с каждым последующим годом все сильнее.

Я уже писал, что планы недовыполнялись, начиная с первых пятилеток. Сталин считал,
что заведомо невыполнимое задание стимулирует, заставляет работать лучше. Отец попы-
тался сделать план планом, но без особого успеха. И причина здесь не в отце и даже не
бюрократии Госплана. Госплан, даже при наличии компьютеров, уже не справлялся с «увяз-
кой» все возрастающей номенклатуры планируемых к производству товаров, захлебывался
в переизбытке информации, все чаще давал сбои, которые срывали выполнение им же, каза-
лось бы, тщательно просчитанных планов, болезненно отражались на жизни людей.
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Сейчас, из будущего, видно, что это процесс объективный. Централизованная верти-
кальная структура управления экономикой достигла предела своих возможностей, и спра-
виться с увеличением изо дня в день разнообразия номенклатуры, качества и других
параметров производства была не в состоянии даже теоретически. Человеческий фактор,
бюрократизм и личные пристрастия госплановцев, конечно, сказывались, но «корень зла»
заключался не в них.

Отец первым интуитивно ощутил, что «перестановкой мебели» ограничиться больше
не удастся, надо менять сами принципы взаимоотношений производителя с государством,
производителя с потребителем. К концу 1963 года он окончательно убедился, что «совнар-
хозной свободы» недостаточно. В 1964 год Хрущев вступал с твердым намерением дать сво-
боду директорам предприятий, свести их общение с «верхами» к абсолютно прозрачному
минимуму.

Предстояло решить: к какому? Экономические дискуссанты 1962 года предлагали
обложить предприятия заранее оговоренным на пятилетку «оброком», в современной тер-
минологии «налогом», и более не вмешиваться в принимаемые их директорами конкретные
решения. Тогда это рассматривалось как антибюрократическая мера. Сейчас очевидно, что
логика предлагавшейся реформы неизбежно вслед за свободой принятия решений директо-
рами предприятий требовала повышения их реальной ответственности за последствия соб-
ственных решений. Расплачиваться за ошибки должны они сами, а не государство. Другими
словами, путь, на который становился Хрущев, неизбежно вел к приватизации предприятий,
к переходу от плановых основ управления народным хозяйством к рыночным. Но так далеко
никто не заглядывал – ни отец, ни самые прозорливые экономисты-реформаторы. Их забо-
тили сиюминутные проблемы, и выход виделся в свободе директоров, но под патронажем
государства. Как и какую свободу даровать руководителям производства, предстояло отве-
тить набиравшему силы эксперименту. Первые его результаты ожидались уже в наступаю-
щем году. А там, считал отец, можно и решение принимать.

К сожалению, складывающаяся в стране обстановка намерениям отца не благопри-
ятствовала. Если в 1953 году его реформы поддерживало большинство, то сейчас это же
большинство глухо роптало. От истекшего десятилетия люди ожидали большего: большего
достатка, большей свободы, всем всего недоставало, и все оказались недовольными. Так
уж устроены люди: уже происшедшие изменения быстро становятся привычными, их пере-
стают замечать, о них забывают. Людей раздражал недостаточный ассортимент продуктов в
магазинах, не говоря уже о нередких перебоях с поставками, плохое качество жилья, беско-
нечные очереди за всем и везде. Никто не хотел вспоминать, что совсем недавно на отдель-
ные квартиры могли претендовать только генералы да писатели-лауреаты, а в продуктовых
магазинах ассортимент сводился к паре наименований, и он доставался только тем, кто не
поленился занять очередь с раннего утра. Все претензии предъявлялись лично Хрущеву, он
все время на виду, он за все в ответе. В вину ему ставили даже последний неурожай, повлек-
ший за собой не голод, как случалось ранее, но ощутимые неудобства.

Первыми «разлюбили» отца московские чиновники, сразу после того, как у них отняли
сталинские «конверты» и урезали другие привилегии. А тут еще и совнархозная пертурба-
ция, ликвидация министерств, а с ними и давно обжитых столичных кабинетов.

Партийных начальников раздражали пришедшие на смену райкомам партии межрай-
онные производственные управления, разделение «по интересам» обкомов партии и все
настойчивее звучащее требование их личной «профессионализации» или…

Генералов и офицеров не устраивало сокращение Вооруженных сил, необходимость
приспосабливаться к мирной жизни.

Писатели с поэтами после долгих лет молчания получили послабление, но не, как им
хотелось бы, полную свободу.
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Кто во всем этом виновен? Естественно, Хрущев. Он в ответе за все. Вот такой полу-
чался букет. Проводить реформы в отсутствие союзников – настоящее безумие, но несмотря
ни на что отец не терял оптимизма. Наступающий год виделся ему поворотным, особенно
если повезет с урожаем.


